Martine et Yuliana
Par Eolas le dimanche 12 octobre 2014 à 03:01 :: General :: Lien permanent
Je n’ai jamais rencontré Yuliana. C’est dommage c’est elle était vraiment très jolie sur son passeport, mais d’un autre côté, ce n’est pas plus mal car j’étais contre elle. J’étais l’avocat de celui qui l’avait violée sous la menace d’un couteau.
J’ai connu l’histoire de Yuliana à travers un procès verbal d’audition de police. Elle devait être confrontée à mon client dans le cabinet du juge d’instruction. En l’attendant, j’avais discuté avec l’interprète en langue roumaine, qui était le même qui avait assisté Yuliana au commissariat. Il en savait donc plus encore que ce qu’il y avait sur le PV. D’emblée, il m’a dit : « Ne vous en faites pas. Elle ne viendra pas. Elles ne viennent jamais. Je doute même qu’elle soit encore en France. » Je lui ai demandé si ce qu’elle avait raconté était vrai selon lui. Il a hoché la tête, disant qu’elle lui en avait même dit un peu plus. C’était il y a des années, je n’ai pas pu oublier.
Yuliana était moldave. Une jolie jeune fille de 19 ans, de cette beauté issue du mélange des sangs latins et slaves de ce carrefour des deux Europes. À 17 ans, encore au lycée, elle a eu un amoureux, Ivan, si beau, si sûr de lui, qui lui faisait de si beaux cadeaux venus de l’ouest, d’Allemagne et même de France, pays où il allait souvent pendant de trop longues absences, pour ses affaires. Il avait de l’argent, une belle voiture, et s’intéressait à elle. Il parlait même de l’épouser. De l’emmener à Paris pour leur voyage de noces. Elle en était folle. Si folle que sans attendre de passer devant le pope, elle a fait l’amour avec lui plusieurs fois. Est tombée enceinte. Elle a gardé l’enfant car il le voulait. Ils allaient se marier de toutes façons. Elle était si heureuse.
Le cauchemar s’est déchaîné dès son petit garçon né. Ivan l’a emporté et lui a dit que si elle ne faisait pas ce qu’elle disait, elle ne le reverrait jamais. Et ce qu’il voulait, c’est qu’elle aille se prostituer à Paris. Car c’était ça ses affaires. Il avait une écurie. Yuliana était une des mères d’un de ses enfants, et il les tenait ainsi. Oh, il n’était pas tout seul Ivan, il faisait partie d’un vrai réseau qui déversait ses beautés terrifiées dans toute l’Europe.
Yuliana tapinait sur les Maréchaux, dans le nord de Paris. Le bus des femmes (que je salue au passage, vous faites un boulot fabuleux, merci pour elles) passait dans son quartier, elle venait se reposer un instant, boire un café, discuter, faire une réserve de capotes, Ivan ne lui en donnait pas, car les clients préfèrent sans. Mais Ivan veillait et il était là, à côté du bus, à la surveiller. « Parle et tu ne reverras jamais ton fils » disait son regard. Si la pause durait trop longtemps, il appelait sur le téléphone portable.
Comme si les malheurs de Yuliana ne suffisait pas, elle a croisé une nuit un jeune homme en voiture. Il voulait une fellation, elle a annoncé le tarif, il a accepté, elle est montée, il est allé se garer dans un terrain vague. Mais voilà, ce jeune homme avait un truc, et son truc, c’était de se faire offrir la prestation sous la menace d’un couteau. Et de piquer le sac à main, après. Pour rigoler, puisqu’il était de bonne famille, faisait des études brillantes et avait du bien. Ça aurait pu tourner mal d’ailleurs car quand il a pris le sac à main, elle est devenue comme folle et s’y est agrippée frénétiquement ; il l’ frappée (du poing) pour qu’elle lâche, mais rien n’y a fait et il lui a finalement dit de dégager avec son sac. Ce n’était pas sa recette de la soirée qu’elle voulait sauver, même si Ivan l’aurait sûrement cognée à son tour pour s’être fait piquer le grisbi. Ça, elle avait l’habitude. Il ne pouvait pas savoir que dans son sac, il y avait la seule photo de son fils qu’Ivan avait bien voulu lui donner. Un gros poupon souriant sur les genoux d’une mégère patibulaire que Yuliana ne connaissait pas. J’ai vu cette photo, la police en avait fait une photocopie avant de la lui rendre. C’était son trésor. Sa bouée de sauvetage.
La juge d’instruction est venue interrompre ma discussion avec l’interprète. 30 minutes de retard, aucune nouvelle, la confrontation était annulée. Peu de temps après, l’avis de fin d’instruction était rendu, et le dossier a fini correctionnalisé. Yuliana n’a jamais donné de ses nouvelles ; l’interprète m’a expliqué que dès qu’une fille avait parlé à la police, le réseau l’expédiait aussitôt dans un autre pays d’Europe et elle ne remettait jamais les pieds dans le pays. C’est ce qui a dû lui arriver. La revedere, Yuliana.
Des années plus tard, j’ai fait la connaissance de Martine. J’étais son avocat, au hasard d’une commission un soir de permanence. Martine exerçait la même profession que Yuliana, mais c’était une indépendante.
Une mère de famille dans sa cinquantaine, qui avait dû arrêter l’école tôt pour gagner sa vie, elle s’était mariée, avait eu trois enfants, dont elle s’était merveilleusement occupée jusqu’à ce que son mari la quitte. Elle a fait une dépression, a fini par pardre son travail à mi-temps, a sombré dans la précarité. Alors, elle qui habitait au fin fond de la Picardie, elle a acheté d’occasion une camionnette blanche et est montée à Paris plusieurs fois par semaine, et elle se prostituait dans un des bois qui borde Paris, mais jamais le mercredi, jour des enfants car elle ne voulait pas qu’ils la voient et posent des questions à leur parent sur cette dame habillée un peu bizarre qui attendait dans une camionnette avec une bougie allumée. Au fil des ans, elle s’est constituée une clientèle de fidèles. C’est qu’elle a du cœur, Martine. Elle écoute. Elle se souvient des histoires de chacun, de leurs confidences, leur demande des nouvelles de la situation. Ils l’invitent même au restaurant, avant de passer à la prestation essentielle.
Grâce à ça, à cinquante ans passé, elle arrive à gagner plus de 3000 euros par mois, parfois plus, elle qui gagnait un demi SMIC. Elle a pu s’acheter une petite maison coquette avec un jardin, où elle peut recevoir ses enfants, devenus majeurs, et qui ignorent tout du métier de leur mère, et qui l’ignoreront toujours.
Seulement voilà. Un jour, sur instruction du commissaire qui a reçu des instructions du préfet qui a reçu des instructions du ministre de l’intérieur, il y a eu une opération coup de poing, et Martine s’est retrouvée embarquée, et placée en garde à vue, pour racolage passif. Ah, le racolage passif, laissez-moi vous en toucher un mot.
Ce délit a été créé en 2003 par la volonté d’un ministre de l’intérieur qui avait de plus hautes ambitions et aimait bien cacher la poussière sous le tapis en prétendant avoir résolu le problème. Le racolage était jusque là une contravention, et devait être actif. En 2003, il est devenu un délit passible de prison, et permettant donc la garde à vue. Il se définit, si j’ose dire, ainsi : “Le fait, par tout moyen, y compris par une attitude même passive, de procéder publiquement au racolage d’autrui en vue de l’inciter à des relations sexuelles en échange d’une rémunération ou d’une promesse de rémunération est puni de deux mois d’emprisonnement et de 3 750 euros d’amende”. Y compris par une attitude même passive. Vous ne faites rien ? C’est pas grave, vous êtes coupable quand même. Ce délit est une honte. Son existence est une honte. Mais ce n’est rien à côté de la honte que devraient ressentir les parlementaires qui, conscient de l’inutilité, de l’injustice et de l’absurdité de ce délit, ont mille fois voulu l’abroger, et y ont renoncé mille fois, la dernière en date à l’occasion de la réforme pénale. Un froncement de sourcil du premier ministre, attitude même passive s’il en est à des fins de racolage électoral, a suffi à faire plier pavillon. À ce jour, ce délit est toujours en vigueur. Sans doute plus poursuivi, mais il est là, à la disposition de la prochaine majorité qui voudra taper sur les prostituées pour se faire mousser.
Parce que voilà ce que ça donne, concrètement.
J’ai trouvé Martine en larmes, dans le minuscule local à entretien du commissariat. Maquillage en déroute, bas résille déchiré, elle n’avait plus très fière allure, même si je devinais qu”elle devait être encore fort belle correctement pimplochée. Ses premiers mots ont été de s’excuser de me recevoir dans cette tenue.; Elle était désolée d’avoir posé un lapin à son client et voulait que je le prévienne ; j’ai hélas dû décliner, la loi me l’interdit. Pour le reste, sa plus grande crainte était que sa famille l’apprenne, je l’ai rassurée, le risque était nul en la matière. Sa trouille était telle que, envahie par le désespoir à l’idée de cette honte qu’elle ne pensait pas pouvoir surmonter, elle avait utilisé le gobelet en plastique qu’on lui avait donné pour boire pour, une fois déchiré en lanière, tenter de s’ouvrir les veines. Oui, avec un gobelet en plastique. Ses efforts avaient tout au plus réussi à causer une rougeur et quelques estafilades superficielles rajoutant encore au pathétique. Voilà ce à quoi on pousse des femmes pour pouvoir parader dans les médias.
Puis vint l’audition, car ce délit, il faut bien le caractériser. La gardée à vue est confrontée aux constatations des policiers pour voir si elle les confirme ou si elle les conteste. Or les policiers déclaraient ici l’avoir vu sortir de sa camionnette, en mini-jupe et cuissardes, et avoir traversé la rue “en se dandinant”, tel est le mot qui avait été employé dans le PV. Et là, j’ai vu un gardien de la paix béjaune, à peine sorti de l’Ecole Nationale de Police, demander à une dame qui aurait pu être sa mère, qui se tenait recroquevillée et emmitouflée sous sa veste, écrasée par la honte de sa tenue en déroute qui révélait à tous ceux qui passaient dans ce bureau collectif ce qu’elle était : “Confirmez-vous vous être dandinée en traversant la rue ?”. J’ai interdit à ma cliente de répondre à cette question. Pas tant parce que la loi ne définit pas le dandinement, mais parce que la correction, que dis-je, la décence la plus élémentaire aurait dû faire réaliser à ce gardien de la paix le caractère grotesque et grossier de la question.
Cette garde à vue est une exception. Des gardes à vue pour racolage, j’en ai eu d’autres, mais d’ordinaire, les policiers ne cachent leur exaspération de devoir faire ces procédures, surtout à l’encontre des indépendantes, qui, soyons clairs, ne font chier personne (je suis infiniment plus poli que le vocabulaire employé par les fonctionnaires de police). Cette abrogation, ô parlementaires en papier, même la police l’attend et l’espère pour pouvoir passer à autre chose de plus sérieux. Honte à vous.
Je vous laisse à ces deux histoires pour nourrir votre réflexion sur les propositions gadget qu’on vous présentera régulièrement sur la prostitution, en le présentant comme un phénomène monolithique se traitant en mesures simples, comme, au pif, pénaliser le client. Les clients de Martine sont-ils des délinquants dont la place est en prison ? Martine est-elle seulement un trouble à l’ordre public ? Pourquoi emmerder cette pauvre Martine quand Ivan peut relever ses compteurs tranquille et s’assurer que Yuliana ne traîne pas trop dans le bus des femmes ?
Des histoires de prostitution, j’ai eu à en connaitre des dizaines. Toutes tristes, certaines sordides, quelques-unes au-delà du soutenable. Et je tire de cette expérience que les visions simplistes sont condamnées à être au mieux inutiles, au pire nuisibles car elles frapperont forcément des innocentes. La prostitution, c’est moche, c’est sale, c’est sordide. La seule conclusion que j’en tire est que les prostituées doivent être protégées et respectées dans leur humanité. Trouvez moi une solution qui remplisse ces conditions, et je serai avec vous. En attendant, par pitié, foutez-leur la paix.
PS : le sujet de ce billet n’est pas ma relation avec le client ayant agressé Yuliana. J’étais son avocat, il a eu la meilleure défense que je pouvais lui procurer, et je ne vous dirai pas ce à quoi il a été condamné. Mais aujourd’hui, je pense bien plus à Yuliana qu’à lui. Et je lui dédie ce billet, ainsi qu’à Martine.
Commentaires
1. Le dimanche 12 octobre 2014 à 04:05 par sans pseudo
2. Le dimanche 12 octobre 2014 à 08:36 par Alphonse Allais
3. Le dimanche 12 octobre 2014 à 08:40 par PEB
4. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:18 par princessH
5. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:19 par PierreJ
6. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:24 par xc
7. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:33 par Aragon
8. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:37 par Aragon
9. Le dimanche 12 octobre 2014 à 09:51 par PEB
10. Le dimanche 12 octobre 2014 à 10:05 par pilate?
11. Le dimanche 12 octobre 2014 à 10:28 par PEB
12. Le dimanche 12 octobre 2014 à 10:43 par A
13. Le dimanche 12 octobre 2014 à 10:52 par Lecteur
14. Le dimanche 12 octobre 2014 à 11:15 par Tibow
15. Le dimanche 12 octobre 2014 à 11:18 par pilatus ?
16. Le dimanche 12 octobre 2014 à 11:46 par d.floyd
17. Le dimanche 12 octobre 2014 à 11:54 par François Carmignola
18. Le dimanche 12 octobre 2014 à 12:23 par _janix_
19. Le dimanche 12 octobre 2014 à 12:32 par PEB
20. Le dimanche 12 octobre 2014 à 13:09 par Word2013
21. Le dimanche 12 octobre 2014 à 13:13 par Word2013
22. Le dimanche 12 octobre 2014 à 13:56 par Avocate
23. Le dimanche 12 octobre 2014 à 18:50 par pilatus
24. Le dimanche 12 octobre 2014 à 19:15 par médor
25. Le dimanche 12 octobre 2014 à 20:42 par Stephane
26. Le dimanche 12 octobre 2014 à 21:03 par pilatus
27. Le dimanche 12 octobre 2014 à 21:42 par Kamalen
28. Le dimanche 12 octobre 2014 à 22:09 par Holmes
29. Le dimanche 12 octobre 2014 à 22:51 par A
30. Le dimanche 12 octobre 2014 à 23:33 par Martine
31. Le dimanche 12 octobre 2014 à 23:44 par Kamalen
32. Le dimanche 12 octobre 2014 à 23:45 par Martine
33. Le dimanche 12 octobre 2014 à 23:50 par Kamalen
34. Le lundi 13 octobre 2014 à 00:55 par A
35. Le lundi 13 octobre 2014 à 01:00 par Stephane
36. Le lundi 13 octobre 2014 à 01:07 par Stephane
37. Le lundi 13 octobre 2014 à 02:14 par goufrach
38. Le lundi 13 octobre 2014 à 06:38 par pilatus
39. Le lundi 13 octobre 2014 à 07:21 par xc
40. Le lundi 13 octobre 2014 à 08:11 par Martine
41. Le lundi 13 octobre 2014 à 09:09 par Sylvain
42. Le lundi 13 octobre 2014 à 09:16 par Un zéro
43. Le lundi 13 octobre 2014 à 09:17 par Stephane
44. Le lundi 13 octobre 2014 à 09:50 par H2O
45. Le lundi 13 octobre 2014 à 10:19 par un zéro
46. Le lundi 13 octobre 2014 à 10:30 par EPR
47. Le lundi 13 octobre 2014 à 12:15 par goufrach
48. Le lundi 13 octobre 2014 à 13:24 par médor
49. Le lundi 13 octobre 2014 à 13:46 par H2O
50. Le lundi 13 octobre 2014 à 14:12 par Martine
51. Le lundi 13 octobre 2014 à 16:21 par Méass
52. Le lundi 13 octobre 2014 à 16:24 par stellar
53. Le lundi 13 octobre 2014 à 16:54 par Scientifique
54. Le lundi 13 octobre 2014 à 16:55 par Holmes
55. Le lundi 13 octobre 2014 à 17:56 par un zéro
56. Le lundi 13 octobre 2014 à 18:50 par bobi
57. Le lundi 13 octobre 2014 à 20:46 par pilatus
58. Le lundi 13 octobre 2014 à 20:50 par Aristote
59. Le lundi 13 octobre 2014 à 21:18 par LPF
60. Le lundi 13 octobre 2014 à 23:15 par bobi
61. Le lundi 13 octobre 2014 à 23:41 par A
62. Le mardi 14 octobre 2014 à 00:16 par LPF
63. Le mardi 14 octobre 2014 à 00:44 par LPF
64. Le mardi 14 octobre 2014 à 06:56 par pilatus
65. Le mardi 14 octobre 2014 à 08:44 par Armand017
66. Le mardi 14 octobre 2014 à 09:53 par Trafalgar
67. Le mardi 14 octobre 2014 à 11:23 par lapocompris
68. Le mardi 14 octobre 2014 à 11:51 par Narduk
69. Le mardi 14 octobre 2014 à 12:30 par Muverans
70. Le mardi 14 octobre 2014 à 14:01 par Crapaud Rouge
71. Le mardi 14 octobre 2014 à 15:11 par H2O
72. Le mardi 14 octobre 2014 à 15:14 par Crevek
73. Le mardi 14 octobre 2014 à 15:42 par Holmes
74. Le mardi 14 octobre 2014 à 15:46 par Stephane
75. Le mardi 14 octobre 2014 à 16:14 par Ptifiloum
76. Le mardi 14 octobre 2014 à 16:28 par Ptifiloum
77. Le mardi 14 octobre 2014 à 18:05 par fataliste
78. Le mardi 14 octobre 2014 à 20:38 par Tita
79. Le mardi 14 octobre 2014 à 22:10 par H2O
80. Le mardi 14 octobre 2014 à 23:49 par ST.D
81. Le mercredi 15 octobre 2014 à 02:34 par tanuki
82. Le mercredi 15 octobre 2014 à 05:01 par Martine
83. Le mercredi 15 octobre 2014 à 08:35 par François Carmignola
84. Le mercredi 15 octobre 2014 à 08:52 par François Carmignola
85. Le mercredi 15 octobre 2014 à 10:03 par Crevek
86. Le mercredi 15 octobre 2014 à 12:58 par Stephane
87. Le mercredi 15 octobre 2014 à 13:14 par pitou
88. Le mercredi 15 octobre 2014 à 17:41 par un zéro
89. Le mercredi 15 octobre 2014 à 18:46 par kiceki
90. Le mercredi 15 octobre 2014 à 20:04 par Generaliseret angst
91. Le mercredi 15 octobre 2014 à 20:17 par r2
92. Le mercredi 15 octobre 2014 à 21:28 par A.
93. Le mercredi 15 octobre 2014 à 21:51 par fataliste
94. Le mercredi 15 octobre 2014 à 21:56 par Emlyn
95. Le mercredi 15 octobre 2014 à 22:24 par François Carmignola
96. Le jeudi 16 octobre 2014 à 00:27 par Camille
97. Le jeudi 16 octobre 2014 à 00:35 par ouarf
98. Le jeudi 16 octobre 2014 à 07:39 par Yacine
99. Le jeudi 16 octobre 2014 à 10:10 par Humpty-Dumpty
100. Le jeudi 16 octobre 2014 à 10:35 par un zéro
101. Le jeudi 16 octobre 2014 à 10:42 par Crevek
102. Le jeudi 16 octobre 2014 à 10:50 par Crevek
103. Le jeudi 16 octobre 2014 à 10:57 par Yacine
104. Le jeudi 16 octobre 2014 à 13:56 par Komso
105. Le jeudi 16 octobre 2014 à 17:09 par Ptifiloum
106. Le jeudi 16 octobre 2014 à 17:13 par Advokatbyrå
107. Le jeudi 16 octobre 2014 à 17:47 par r2
108. Le jeudi 16 octobre 2014 à 21:16 par Nicobar82
109. Le jeudi 16 octobre 2014 à 21:22 par fataliste
110. Le jeudi 16 octobre 2014 à 22:43 par Emlyn
111. Le vendredi 17 octobre 2014 à 00:00 par récap59
112. Le vendredi 17 octobre 2014 à 00:04 par récap59
113. Le vendredi 17 octobre 2014 à 04:06 par Yacine
114. Le vendredi 17 octobre 2014 à 05:27 par yacine
115. Le vendredi 17 octobre 2014 à 07:06 par fataliste
116. Le vendredi 17 octobre 2014 à 07:35 par Yacine
117. Le vendredi 17 octobre 2014 à 07:36 par Yacine
118. Le vendredi 17 octobre 2014 à 08:32 par Yacine
119. Le vendredi 17 octobre 2014 à 08:42 par yacine
120. Le vendredi 17 octobre 2014 à 10:29 par crousti
121. Le vendredi 17 octobre 2014 à 11:26 par MARIE
122. Le vendredi 17 octobre 2014 à 12:07 par Holmes
123. Le vendredi 17 octobre 2014 à 13:37 par kus
124. Le vendredi 17 octobre 2014 à 15:43 par Le Tenancier
125. Le vendredi 17 octobre 2014 à 16:53 par Nitchevo
126. Le vendredi 17 octobre 2014 à 17:59 par fataliste
127. Le vendredi 17 octobre 2014 à 19:42 par Crevek
128. Le samedi 18 octobre 2014 à 11:22 par Holmes
129. Le samedi 18 octobre 2014 à 14:52 par fataliste
130. Le dimanche 19 octobre 2014 à 21:04 par crousti
131. Le dimanche 19 octobre 2014 à 22:17 par Holmes
132. Le lundi 20 octobre 2014 à 06:46 par fataliste
133. Le lundi 20 octobre 2014 à 09:07 par Joss
134. Le lundi 20 octobre 2014 à 10:17 par Jdb
135. Le lundi 20 octobre 2014 à 14:20 par Holmes
136. Le lundi 20 octobre 2014 à 14:49 par toto
137. Le lundi 20 octobre 2014 à 18:45 par fataliste
138. Le lundi 20 octobre 2014 à 19:53 par kus
139. Le lundi 20 octobre 2014 à 23:41 par Jean-Michel Spermufle
140. Le mardi 21 octobre 2014 à 11:35 par Le Tenancier
141. Le mardi 21 octobre 2014 à 16:26 par crousti
142. Le mardi 21 octobre 2014 à 19:02 par Matthias
143. Le mardi 21 octobre 2014 à 20:53 par ouarf!
144. Le mercredi 22 octobre 2014 à 13:45 par Yacine
145. Le mercredi 22 octobre 2014 à 17:10 par lapocompris
146. Le mercredi 22 octobre 2014 à 20:06 par ouarf!
147. Le jeudi 23 octobre 2014 à 22:06 par Orabh
148. Le jeudi 23 octobre 2014 à 23:38 par Hamilcar
149. Le vendredi 24 octobre 2014 à 16:53 par W.
150. Le vendredi 24 octobre 2014 à 18:21 par troll&bus
151. Le samedi 25 octobre 2014 à 12:53 par Yacine
152. Le samedi 25 octobre 2014 à 12:53 par Yacine
153. Le samedi 25 octobre 2014 à 18:32 par ouarf!
154. Le samedi 25 octobre 2014 à 20:21 par Yacine
155. Le dimanche 26 octobre 2014 à 09:53 par Tania
156. Le dimanche 26 octobre 2014 à 12:38 par Antoine
157. Le dimanche 26 octobre 2014 à 16:54 par Hugo Rune
158. Le lundi 27 octobre 2014 à 08:31 par Martine (enfin une autre hein)
159. Le lundi 27 octobre 2014 à 08:38 par Martine (toujours une autre)
160. Le lundi 27 octobre 2014 à 10:18 par Hugo Rune
161. Le lundi 27 octobre 2014 à 14:17 par Mon pauvre ami...
162. Le lundi 27 octobre 2014 à 14:53 par Yacine
163. Le lundi 27 octobre 2014 à 17:27 par Hugo Rune
164. Le mardi 28 octobre 2014 à 00:23 par kus
165. Le jeudi 30 octobre 2014 à 17:21 par Martine
166. Le jeudi 30 octobre 2014 à 17:52 par Yacine
167. Le jeudi 30 octobre 2014 à 18:07 par Yacine
168. Le jeudi 30 octobre 2014 à 19:38 par Yacine
169. Le samedi 1 novembre 2014 à 08:19 par ouarf!
170. Le samedi 1 novembre 2014 à 08:39 par Yacine
171. Le samedi 1 novembre 2014 à 18:12 par ourf!
172. Le samedi 1 novembre 2014 à 21:52 par Yacine