Les petits interprètes
Par Eolas le vendredi 4 février 2011 à 18:44 :: Droit des étrangers :: Lien permanent
Ils sont nos auxiliaires dévoués, mais ils s’en passeraient bien, les petits interprètes. À leur âge, on aspire plutôt à jouer dans le parc avec ses copains de l’école, ou à regarder Shrek à la télévision.
Le plus jeune que j’aie vu avait 5 ans. J’avais un enfant de cet âge là, ça m’a marqué. Le plus vieux, 17 ans. L’innocence envolée, car il réalise que son anniversaire qui arrive va signifier le début de ses ennuis. Les mêmes que ses parents.
Les mineurs étrangers en France ne sont pas soumis à l’obligation de détenir un titre de séjour. Dit autrement, un enfant ne peut pas être en situation irrégulière. Ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas être expulsé : l’administration, la main sur le cœur, nous explique qu’il est hors de question de séparer les familles. Donc si papa et maman s’en vont, hop, dans l’avion. Les centres de rétention administrative, dans lesquels on peut enfermer des étrangers en attente de reconduite à la frontière jusqu’à 32 jours, et bientôt 45 avec la loi immigration en cours de discussion, voire 18 mois dans certains cas, sont désormais équipés de nurseries, et certains ont même quelques balançoires, dehors. À côté des grilles surmontées de caméras et de barbelés.
Ils sont arrivés en France très jeunes, ils le sont encore. L’obligation de scolarité s’applique à eux et ils sont accueillis dans des écoles maternelles ou élémentaires. Et la magie de leur jeunesse fait le reste : en un an d’immersion, ils deviennent presque bilingues, en tout cas bien meilleurs que leurs parents. Ils s’occupent des démarches administratives, rédigent des courriers — j’en ai plein, de ces lettres à l’écriture d’enfant, je les imagine tirant la langue et s’appliquant pour écrire correctement des mots compliqués comme “centre de rétention” et “récépissé”. Il faut dire que les sans-papiers n’ont pas droit à l’aide juridictionnelle du fait de leur situation irrégulière, donc pas d’interprète, sauf à en payer un. Souvent, la solidarité joue, des naturalisés ou des régularisés aident bénévolement des compatriotes qui sont là où eux furent il n’y a pas assez longtemps pour qu’ils aient oublié.
Mais certains sont tellement isolés qu’ils n’ont que leurs enfants, et on assiste à cet écrasant renversement des choses, où des enfants se retrouvent soudain responsables de leurs parents, qui ne peuvent rien faire sans eux.
Et ils se retrouvent un jour dans notre bureau, assis sur une chaise trop haute, leurs pieds balançant dans le vide, à écouter leurs parents, souvent bouleversés, expliquer leur angoisse et leurs difficultés à un avocat, et à répéter leurs mots en français, le regard perdu vers la fenêtre, vers ce ciel bleu… comme il doit faire bon dans le parc, comme ce serait amusant de faire du toboggan plutôt qu’être là…
Je me souviens du regard de cette petite fille de 7 ans, née dans un lointain pays d’Asie dont elle n’a aucun souvenir, soudain arrachée à ses rêveries par sa mère qui éclate en sanglot à côté d’elle. Elle a l’air de ne pas comprendre, elle se demande si elle a dit une bêtise, si elle a mal traduit. Tandis que je tends à sa mère la boîte de mouchoirs en papier que tout avocat garde à portée de la main, elle fronce les sourcils et réfléchit à ce qu’elle a dit. Non, elle ne s’est pas trompée. Sa mère a bien dit que depuis que son mari avait pris l’avion avec les policiers pour ce pays, il y a un mois, elle était sans nouvelles de lui. C’est bien ce qu’elle a répété au monsieur à la boîte de mouchoirs. D’ailleurs, elle sait que c’est vrai, elle se souvient que la dernière fois qu’elle avait vu son papa, c’est quand il l’avait laissé à l’école, et qu’il n’était pas venu la chercher comme prévu le soir. Elle avait attendu longtemps, elle avait un peu pleuré, mais la dame de l’école a été très gentille, elle ne l’a pas grondée et elle l’a gardée jusqu’à ce que sa mère arrive. Et c’était il y a un mois. Elle le sait bien, elle est la meilleure de sa classe pour l’exercice du calendrier.
Rassurée, son visage se détend. Sa mère a fini de pleurer, elle va recommencer à parler.
Ses yeux se tournent vers la fenêtre, elle fixe le ciel, ses pieds recommencent à se balancer, et elle attend.
Commentaires
1. Le vendredi 4 février 2011 à 18:53 par L-observateur
2. Le vendredi 4 février 2011 à 18:54 par eBlacksheep
3. Le vendredi 4 février 2011 à 18:57 par Benoit
4. Le vendredi 4 février 2011 à 19:09 par durobois
5. Le vendredi 4 février 2011 à 19:15 par Louis
6. Le vendredi 4 février 2011 à 19:19 par Lilys
7. Le vendredi 4 février 2011 à 19:22 par Cams
8. Le vendredi 4 février 2011 à 19:22 par Charles
9. Le vendredi 4 février 2011 à 19:23 par Romain
10. Le vendredi 4 février 2011 à 19:27 par Plume
11. Le vendredi 4 février 2011 à 19:29 par Captp
12. Le vendredi 4 février 2011 à 19:31 par Orabh
13. Le vendredi 4 février 2011 à 19:31 par phideliane
14. Le vendredi 4 février 2011 à 19:42 par Elodie
15. Le vendredi 4 février 2011 à 19:46 par July
16. Le vendredi 4 février 2011 à 19:49 par Cams
17. Le vendredi 4 février 2011 à 20:13 par Orabh
18. Le vendredi 4 février 2011 à 20:17 par vvillenave
19. Le vendredi 4 février 2011 à 20:19 par Llyuba
20. Le vendredi 4 février 2011 à 20:38 par Zythom
21. Le vendredi 4 février 2011 à 20:49 par Charles
22. Le vendredi 4 février 2011 à 20:57 par lela
23. Le vendredi 4 février 2011 à 21:03 par AJ devant le TA
24. Le vendredi 4 février 2011 à 21:24 par Yaume
25. Le vendredi 4 février 2011 à 21:30 par Ibn Salah
26. Le vendredi 4 février 2011 à 21:49 par lela
27. Le vendredi 4 février 2011 à 22:08 par villiv
28. Le vendredi 4 février 2011 à 22:09 par Alpha
29. Le vendredi 4 février 2011 à 22:27 par mariaker
30. Le vendredi 4 février 2011 à 22:40 par Vivien
31. Le vendredi 4 février 2011 à 22:43 par Circé
32. Le vendredi 4 février 2011 à 22:46 par Oulipia
33. Le vendredi 4 février 2011 à 23:06 par Yank
34. Le vendredi 4 février 2011 à 23:08 par Teejee (mékeskidi de base)
35. Le vendredi 4 février 2011 à 23:12 par O_o
36. Le vendredi 4 février 2011 à 23:21 par Carolina
37. Le vendredi 4 février 2011 à 23:23 par Teejee (mékeskidi de base)
38. Le vendredi 4 février 2011 à 23:25 par paravent
39. Le vendredi 4 février 2011 à 23:34 par John
40. Le samedi 5 février 2011 à 00:21 par Paco Necté
41. Le samedi 5 février 2011 à 00:32 par Narduk
42. Le samedi 5 février 2011 à 00:51 par pigeon vole
43. Le samedi 5 février 2011 à 01:46 par Eos talium est enim regnum Dei
44. Le samedi 5 février 2011 à 02:03 par Algernon
45. Le samedi 5 février 2011 à 07:00 par Yacine
46. Le samedi 5 février 2011 à 09:01 par Anne de B.
47. Le samedi 5 février 2011 à 10:03 par Alpha
48. Le samedi 5 février 2011 à 10:09 par alternative justice
49. Le samedi 5 février 2011 à 10:35 par Yaume
50. Le samedi 5 février 2011 à 11:21 par villiv
51. Le samedi 5 février 2011 à 11:27 par Charles - @mariaker en 29
52. Le samedi 5 février 2011 à 11:57 par Holmes
53. Le samedi 5 février 2011 à 13:01 par Delio
54. Le samedi 5 février 2011 à 13:12 par Callixte
55. Le samedi 5 février 2011 à 14:57 par Cams
56. Le samedi 5 février 2011 à 14:59 par Cams
57. Le samedi 5 février 2011 à 15:09 par paravent
58. Le samedi 5 février 2011 à 15:22 par tibère
59. Le samedi 5 février 2011 à 15:46 par Yacine
60. Le samedi 5 février 2011 à 16:36 par junior-mekeskidis
61. Le samedi 5 février 2011 à 16:36 par Yacine
62. Le samedi 5 février 2011 à 17:51 par jean marcel
63. Le samedi 5 février 2011 à 19:46 par Winston Wolf
64. Le samedi 5 février 2011 à 20:49 par jugemilie
65. Le samedi 5 février 2011 à 20:59 par ✌✌✌
66. Le samedi 5 février 2011 à 21:32 par Katrina
67. Le samedi 5 février 2011 à 22:31 par Hub
68. Le samedi 5 février 2011 à 23:14 par paravent
69. Le dimanche 6 février 2011 à 00:30 par Pierre
70. Le dimanche 6 février 2011 à 07:35 par Jordan
71. Le dimanche 6 février 2011 à 09:39 par Luc89
72. Le dimanche 6 février 2011 à 09:56 par Akefal Hacker
73. Le dimanche 6 février 2011 à 10:47 par Stef
74. Le dimanche 6 février 2011 à 11:52 par Kirawea
75. Le dimanche 6 février 2011 à 14:15 par Aranno
76. Le dimanche 6 février 2011 à 14:31 par sereatco
77. Le dimanche 6 février 2011 à 14:36 par Alex
78. Le dimanche 6 février 2011 à 15:36 par Yann
79. Le dimanche 6 février 2011 à 16:53 par Mona
80. Le dimanche 6 février 2011 à 18:02 par Uty
81. Le dimanche 6 février 2011 à 19:18 par Yacine
82. Le dimanche 6 février 2011 à 20:52 par PMB
83. Le dimanche 6 février 2011 à 21:00 par nosalito
84. Le dimanche 6 février 2011 à 22:24 par André Lavigne
85. Le dimanche 6 février 2011 à 23:06 par Leo
86. Le dimanche 6 février 2011 à 23:23 par jor
87. Le dimanche 6 février 2011 à 23:52 par Hypocondriaque
88. Le dimanche 6 février 2011 à 23:55 par Elleirame
89. Le lundi 7 février 2011 à 00:01 par Galuchat
90. Le lundi 7 février 2011 à 00:53 par Münchausen
91. Le lundi 7 février 2011 à 10:04 par junot
92. Le lundi 7 février 2011 à 15:56 par récap59
93. Le lundi 7 février 2011 à 15:57 par Holmes
94. Le lundi 7 février 2011 à 16:01 par récap59
95. Le lundi 7 février 2011 à 17:57 par Holmes
96. Le mardi 8 février 2011 à 11:48 par lizavril
97. Le mardi 8 février 2011 à 15:42 par Holmes
98. Le mardi 8 février 2011 à 18:51 par celegorm
99. Le mardi 8 février 2011 à 22:47 par sylvain briant
100. Le mercredi 9 février 2011 à 22:19 par Iguana
101. Le mercredi 9 février 2011 à 22:37 par Calixte
102. Le mercredi 9 février 2011 à 23:22 par Apokrif
103. Le vendredi 11 février 2011 à 16:50 par récap59
104. Le dimanche 13 février 2011 à 00:10 par Apokrif
105. Le dimanche 13 février 2011 à 00:12 par Apokrif
106. Le dimanche 13 février 2011 à 14:38 par récap59
107. Le lundi 14 février 2011 à 14:12 par Marc
108. Le lundi 14 février 2011 à 19:28 par Shimrod
109. Le mardi 15 février 2011 à 05:59 par Fassbinder
110. Le mardi 15 février 2011 à 22:55 par Apokrif