Les Mules
Par Eolas le mardi 1 juillet 2008 à 19:59 :: Dans le prétoire :: Lien permanent
Les palais de justice en voient défiler, des marginaux, des inadapatés, des abîmés de la vie, des irrécupérables, des qui n'ont pas de chance, des épaves, des perdants, des exclus, des victimes de la grande loterie de la vie.
Je crois que le bas de cette sinistre échelle des cocus sublimes de l'humanité est occupé par les mules. Tomber sur l'une d'entre elles au hasard des commissions d'office est une déprime garantie.
Une mule, c'est un passeur de drogue. Tous ont plus ou moins le même profil : ils viennent souvent d'un petit village, d'un coin perdu de la campagne ou de la jungle, parfois même d'un patelin ne figurant sur aucune carte et d'où ils ne sont jamais sortis. Ce sont, sans aucun sens péjoratif, des paysans.
Un jour, parce qu'ils ont la peau bien blanche, baragouinent quelques mots d'anglais ou de français, et parce qu'ils ont un grand besoin d'argent, des traficants de drogue vont les trouver. On ne décline pas une promesse d'embauche de ces gens là sans en payer le prix ; et de toutes façons, la mule a besoin d'argent. Cible idéale : les parents de jeunes enfants, la mère qui vient d'accoucher et rêve que son fils soit avocat ou médecin, ou le père qui veut assumer son rôle traditionnel d'apporteur de richesse, ou mieux : d'un enfant gravement malade.
Et on les charge de drogue, d'où le terme de mule. Pendant longtemps, ils ingurgitaient la drogue dans des petites poches. Au début, il y a eu des ratés, et des morts par overdose quand un pochon se déchirait, ou par occlusion intestinale. Maintenant que la police connaît le coup (il y a même un appareil de radiographie à Roissy, il me semble), la méthode semble en net recul, au profit des miracles de la chimie : on mélange la drogue à un produit qui en modifie la consistance et l'odeur, comme une plaque de plastique, puis à l'arrivée, un chimiste sépare les molécules, récupère la drogue, avec des reliquats de ces produits parfois toxiques qui iront redécorer les sinus des noceurs parisiens du quartier où les rues portent des noms de rois.
Mais les patrons des mules ne sont pas des enfants de cœur. Parfois, ils refusent de payer la mule, sauf si elle fait un deuxième voyage de retour (l'ecstasy s'exporte bien), au risque renouvelé de se faire prendre. Parfois aussi, on retrouve la mule dans un hôtel, éventrée, la came sortie du ventre par un patron qui n'avait visiblement pas envie de payer ni d'attendre.
Beaucoup de ces mules ne passent pas les mailles du filet. Il faut dire qu'on les repère de loin : des paysans sortis de la pampa, qui ont un passeport tout neuf, un billet aller-retour dans la semaine, qui font des trajets improbables dans toute l'Europe en quelques jours. Autant leur mettre un gyrophare sur la tête. Parfois, ils sont donnés par leur propre patron, histoire de faire diversion pour leur deuxième mule, plus discrète et plus chargée dans le même avion.
Et les voilà devant nous, au local de garde à vue du commissariat ou d'entretien avant présentation au juge d'instruction, assommés de désespoir, et c'est à nous et à l'interprète de leur donner les mauvaises nouvelles. Une seule question les habite : quand sortiront-ils ? On leur donne une durée indicative, tenant compte de la durée prévisible de l'instruction et de la quantité saisie. Généralement, ça tourne autour de trois ans ferme, avec interdiction définitive du territoire (et de tout l'esapce Schengen par la même occasion) à la sortie. On voit dans leurs yeux qui se plissent qu'ils font un laborieux calcul mental pour savoir quel âge aura leur enfant quand ils le reverront. Quand ils ont trouvé, c'est le silence, et ils s'affaissent un peu.
Je me souviens de cette jeune sud-américaine de 19 ans, qui avait accouché d'une petite fille trois mois avant de partir, en état de choc, incapable de dire autre chose que “¡ Mi bebé, mi bebé, quiero mi bebé !”[1], alors que sa petite fille saurait marcher avant qu'elle ne la revoie. Il y a des jours où on voudrait ne pas parler espagnol.
Ou de cet orpailleur brésilien, qu'on aurait pu prendre pour mon père tellement son visage était usé et ridé, alors qu'il était né six mois avant moi, qui avait empoisonné son plus jeune fils pendant la grossesse de sa mère avec le mercure qu'il utilisait pour amalgamer l'or, et qui, pour soigner les reins mourants de son petit (qui avait quatre ans), avait accepté de convoyer une valise avec deux kilos de cocaïne dans la doublure. Quand je lui ai dit « trois ans », il a compris ce que ça impliquait pour son enfant. Après ça, quand on sort du palais, on file chez soi serrer les siens dans ses bras. Les clients laisseront des messages.
Je me souviens qu'il avait appris un peu de français avec les gendarmes, sur le site de Kourou, en Guyane, où il avait travaillé comme maçon. Il épatait les gendarmes d'escorte en s'adressant à chacun en utilisant le grade correct.
Les débats devant le juge des libertés et de la détention ont lieu dans une ambiance pesante. On reste en chambre du conseil, le huis clos est systématiquement accordé pour les besoins de l'enquête. La détention est inévitable (très grosses quantités de drogue, contexte de réseau organisé, pas de domicile en France, risque de fuite, la totale de l'article 144), et ni le procureur ni le juge des libertés et de la détention, ni l'avocat ne sont dupes, sachant que c'est un sous-lampiste qui va partir en prison pour de longs mois, voire des années. Mais que faire ?
C'est encore pire quand on devine à la lecture du dossier que c'était une mule sacrifiée par diversion (quand son trajet lui faisait traverser en train toutes les gares d'Europe les plus surveillées par les douanes, par exemple). Ça, on le garde pour nous. Ils pensent toucher le fond du désespoir, inutile de leur révéler qu'ils peuvent encore descendre plus bas.
Notes
[1] « Mon bébé ! Mon bébé ! Je veux mon bébé ! »
Commentaires
1. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:10 par brigetoun
2. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:13 par Ferraille
3. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:17 par Yo
4. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:20 par Térence
5. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:26 par Giudice
6. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:26 par Charles
7. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:36 par EolasTrouvé
8. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:39 par bj33
9. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:41 par Pipu
10. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:45 par Pipu
11. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:46 par Patrick
12. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:48 par Patrick
13. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:52 par Si seulement...
14. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:53 par serge
15. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:55 par Pilou
16. Le mardi 1 juillet 2008 à 20:56 par Leopold Stotch
17. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:00 par julien
18. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:14 par Tom
19. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:20 par Benoit
20. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:43 par jean philippe
21. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:46 par boratkehul
22. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:48 par Audrey
23. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:51 par HS
24. Le mardi 1 juillet 2008 à 21:55 par ALBIN
25. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:24 par Nico
26. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:35 par mariposa
27. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:38 par TeeWee
28. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:39 par Serge
29. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:40 par jenaifamaisfumé
30. Le mardi 1 juillet 2008 à 22:49 par Milimaître
31. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:15 par CEH
32. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:20 par raven-hs
33. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:20 par Emmanuel M
34. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:26 par Emilie, CIP
35. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:26 par Джугашвили
36. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:26 par Bôôh
37. Le mardi 1 juillet 2008 à 23:49 par volta
38. Le mercredi 2 juillet 2008 à 00:10 par folbec
39. Le mercredi 2 juillet 2008 à 00:38 par ramses
40. Le mercredi 2 juillet 2008 à 01:01 par ramses
41. Le mercredi 2 juillet 2008 à 01:15 par Bystander
42. Le mercredi 2 juillet 2008 à 02:21 par kalex
43. Le mercredi 2 juillet 2008 à 02:32 par HerbeDeProvence
44. Le mercredi 2 juillet 2008 à 02:33 par hervé
45. Le mercredi 2 juillet 2008 à 03:18 par Arthur Rainbow
46. Le mercredi 2 juillet 2008 à 04:11 par abns
47. Le mercredi 2 juillet 2008 à 07:44 par le bac.br
48. Le mercredi 2 juillet 2008 à 07:50 par Esurnir
49. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:04 par Morningstar
50. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:11 par vivien
51. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:20 par vivien
52. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:30 par Le_Pompiste
53. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:35 par Gascogne
54. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:44 par Indi
55. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:49 par aliocha
56. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:49 par Bidule
57. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:51 par Kerri
58. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:53 par Esurnir
59. Le mercredi 2 juillet 2008 à 08:57 par Esurnir
60. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:13 par Fieffégreffier
61. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:34 par vivien
62. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:40 par EPR
63. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:41 par Irgoff
64. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:51 par Augustissime
65. Le mercredi 2 juillet 2008 à 09:55 par wame
66. Le mercredi 2 juillet 2008 à 10:12 par Gemini
67. Le mercredi 2 juillet 2008 à 10:29 par The duck
68. Le mercredi 2 juillet 2008 à 10:45 par pfelelep
69. Le mercredi 2 juillet 2008 à 10:54 par Neko
70. Le mercredi 2 juillet 2008 à 11:14 par vivien
71. Le mercredi 2 juillet 2008 à 11:25 par UnPseudo
72. Le mercredi 2 juillet 2008 à 11:30 par pepe
73. Le mercredi 2 juillet 2008 à 11:35 par Pax Romana
74. Le mercredi 2 juillet 2008 à 11:49 par zadvocate
75. Le mercredi 2 juillet 2008 à 12:11 par Artemisse
76. Le mercredi 2 juillet 2008 à 12:26 par Dreke
77. Le mercredi 2 juillet 2008 à 12:28 par Jeremy
78. Le mercredi 2 juillet 2008 à 12:53 par raven-hs
79. Le mercredi 2 juillet 2008 à 12:54 par Джугашвили
80. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:09 par Rémi
81. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:13 par Rémi
82. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:14 par vivien
83. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:14 par peripapétikos
84. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:23 par tokvil
85. Le mercredi 2 juillet 2008 à 13:45 par Dadouche
86. Le mercredi 2 juillet 2008 à 14:06 par Arioste
87. Le mercredi 2 juillet 2008 à 14:08 par villiv
88. Le mercredi 2 juillet 2008 à 14:11 par Fantômette
89. Le mercredi 2 juillet 2008 à 14:28 par Fantômette
90. Le mercredi 2 juillet 2008 à 14:53 par Augustissime
91. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:16 par Dadouche
92. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:24 par aliocha
93. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:29 par vivien
94. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:33 par Mussipont
95. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:33 par Caroline
96. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:37 par ramses
97. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:40 par pepe
98. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:42 par aliocha
99. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:49 par Mussipont
100. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:58 par NoxIn
101. Le mercredi 2 juillet 2008 à 15:58 par aliocha
102. Le mercredi 2 juillet 2008 à 16:04 par NoxIn
103. Le mercredi 2 juillet 2008 à 16:29 par omen999
104. Le mercredi 2 juillet 2008 à 16:55 par aliocha
105. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:04 par Mathieu
106. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:05 par toto
107. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:12 par Stef
108. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:35 par Fantômette
109. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:38 par Lulu
110. Le mercredi 2 juillet 2008 à 17:39 par ramses
111. Le mercredi 2 juillet 2008 à 18:00 par Qui©he
112. Le mercredi 2 juillet 2008 à 18:41 par tokvil
113. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:06 par mariposa
114. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:11 par Augustissime
115. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:29 par ramses
116. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:34 par aliocha
117. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:37 par ramses
118. Le mercredi 2 juillet 2008 à 19:52 par ramses
119. Le mercredi 2 juillet 2008 à 20:03 par ramses
120. Le mercredi 2 juillet 2008 à 20:40 par Augustissime
121. Le mercredi 2 juillet 2008 à 20:50 par Raph
122. Le mercredi 2 juillet 2008 à 21:06 par Esurnir
123. Le mercredi 2 juillet 2008 à 21:14 par David M.
124. Le mercredi 2 juillet 2008 à 21:41 par EPR
125. Le mercredi 2 juillet 2008 à 21:51 par zadvocate
126. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:05 par Lulu
127. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:22 par Adèle
128. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:25 par gabbriele
129. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:27 par Nico
130. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:38 par aliocha
131. Le mercredi 2 juillet 2008 à 22:56 par GRANTUMU
132. Le mercredi 2 juillet 2008 à 23:29 par Zavata
133. Le mercredi 2 juillet 2008 à 23:40 par Ceriselibertaire
134. Le jeudi 3 juillet 2008 à 00:58 par ramses
135. Le jeudi 3 juillet 2008 à 01:05 par ramses
136. Le jeudi 3 juillet 2008 à 01:14 par ramses
137. Le jeudi 3 juillet 2008 à 02:28 par Pingolin
138. Le jeudi 3 juillet 2008 à 09:31 par Indi85
139. Le jeudi 3 juillet 2008 à 10:29 par Celine1st
140. Le jeudi 3 juillet 2008 à 10:29 par Celine1st
141. Le jeudi 3 juillet 2008 à 10:41 par Ptit Dino
142. Le jeudi 3 juillet 2008 à 10:55 par Le_Pompiste
143. Le jeudi 3 juillet 2008 à 11:10 par Augustissime
144. Le jeudi 3 juillet 2008 à 11:47 par Ptit Dino
145. Le jeudi 3 juillet 2008 à 11:50 par toto
146. Le jeudi 3 juillet 2008 à 13:32 par Etienne
147. Le jeudi 3 juillet 2008 à 14:54 par karmara
148. Le jeudi 3 juillet 2008 à 17:00 par Esurnir
149. Le jeudi 3 juillet 2008 à 22:37 par Vincent
150. Le vendredi 4 juillet 2008 à 13:31 par didier Schneider
151. Le vendredi 4 juillet 2008 à 13:40 par Yves D
152. Le vendredi 4 juillet 2008 à 13:43 par Yves D
153. Le vendredi 4 juillet 2008 à 13:58 par ramses
154. Le vendredi 4 juillet 2008 à 14:11 par ramses
155. Le vendredi 4 juillet 2008 à 14:32 par aliocha
156. Le vendredi 4 juillet 2008 à 14:37 par Exfiltration
157. Le vendredi 4 juillet 2008 à 15:12 par ramses
158. Le vendredi 4 juillet 2008 à 16:02 par Yves D
159. Le vendredi 4 juillet 2008 à 16:18 par tschok
160. Le vendredi 4 juillet 2008 à 16:22 par Exfiltration
161. Le vendredi 4 juillet 2008 à 16:26 par Exfiltration
162. Le vendredi 4 juillet 2008 à 16:55 par aliocha
163. Le vendredi 4 juillet 2008 à 17:32 par Yves D
164. Le vendredi 4 juillet 2008 à 17:36 par tschok
165. Le vendredi 4 juillet 2008 à 17:41 par tschok
166. Le vendredi 4 juillet 2008 à 17:49 par aliocha
167. Le vendredi 4 juillet 2008 à 18:25 par tschok
168. Le vendredi 4 juillet 2008 à 21:01 par Véronique
169. Le samedi 5 juillet 2008 à 18:06 par Gascogne
170. Le samedi 5 juillet 2008 à 18:30 par Fantômette
171. Le samedi 5 juillet 2008 à 22:31 par Salluste
172. Le dimanche 6 juillet 2008 à 02:05 par v/
173. Le dimanche 6 juillet 2008 à 09:05 par Véronique